Сборник рассказов Максима Гаха является лучшим подтверждением того, что после длительного пребывания в тени переводной литературы новая украинская проза все увереннее заявляет о себе. Регистр звучания рассказов, вошедших в сборник, самый разнообразный: от воспоминаний о потерянной в какофонии взрослой жизни музыку детства отчету о деятельности компании, управляющей человеческими судьбами, от бредберивських марсианских хроник в до боли знакомом отечественным читателям провинциальном антураже к тибетских демонов смерти на празднике первого звонка.
Но несмотря на концептуальное и сюжетное разнообразие, есть одна тема, которая красной нитью проходит через всю сборник - тема перехода от привычного «здесь и теперь» к трансцендентного «там». Именно эта идея образует тот прочный фундамент, на который, подобно терракотовой башни из одноименного рассказа, опирается тщательно выстроенная конструкция этой время удивительно уютной, время полной тревоги прозы.