Восьмилетний Сидни Холл вместе с приятелем отправляется далеко за город, чтобы закопать в тайном месте загадочную красную жестяную коробку. В восемнадцать лет Сидни Холл влюбляется в поселившуюся в доме напротив соседку с красивым именем Мелоди. Он мечтает написать роман, но пока строчит заметки в местную газету и шокирует учителей откровенными эссе о смысле жизни. В двадцать четыре Сидни Холл претендует на Пулитцеровскую премию – его дебютный роман о судьбе поколения становится бестселлером, но столь желанное признание только разрушает внутренний мир и отношения молодого человека. Тридцатилетний Сидни Холл уже пять лет не выходит на связь с внешним миром, но таинственный неизвестный нападает на книжные магазины и сжигает написанные Холлом книги. По следу преступника идет столь же таинственный детектив. Три периода жизни писателя, написавшего два романа, изменивших мир, развиваются параллельно и сходятся в одной точке – в красной жестяной коробке, закопанной на берегу отдаленного озера.